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Elles avaient valeur de présa

Minot sétois, il fut impossible d’y échapper. Le
Petit Cheval et son malchanceux canasson foudroyé,
Les Sabots d’Héléne froidement méprisés par la
bande des trois capitaines, La Chanson pour
I’Auvergnat, valse entétante saluant le mérite des
premieres solidarités. Brassens, on savait que
comme nous il était enfant de la presqu’ile. Une
fierté locale a qui on rendait hommage en égosillant
ses vers debout sur I'estrade. Brassens, c’était la
gueule du grand-pére universel, avec la broussaille
de ses bacchantes blanchies et la bouffarde toujours
a portée de lippe. Surtout, Brassens on y comprenait
ce gu’on pouvait. Ses comptines n’en étaient pas.
ge et de mise en garde : le monde des adultes avait

ses codes de brutalité et ses pansements mélancoliques. Tout ¢ca formait un
horizon inquiétant contre lequel on n’était pas pressé de se frotter. A l'instar de la

chévre de monsieur Seguin

boulottée par le loup, le petit cheval aurait beau

s’échiner, rien ne pourrait le sauver de sa fin prématurée. Brassens, c’était ca aussi

gu’on percevait malgré nos j
incertaine. Impitoyablement
Camarde l'aurait décidé.

piaillait dans la salle de classe, essayant

eunes ages : la vie telle une offrande débordante et
raccourcie quand la
En attendant, on

Q Brassens
anarchiste

d’appareiller nos voix en un cheoeur incertain
tandis que l'instit s'improvisait chef d’orchestre
devant son burlingue. On gonflait nos plates
poitrines pour se donner quelque digne
contenance, histoire d’étre a la hauteur du dada
galopant sous un ciel assassin : Il est mort sans
voir le beau temps / Qu'il avait donc du courage !

Les années ont passé, enquillant leurs acmés
de lutte, de fragiles victoires et de sombres
désillusions. On a quitté le refuge sétois. Une
blessure qui jamais ne cautérisera. Ancien port a
la gouaille nerveuse et trainante tel un filet de
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chalut, Sete n’en finit plus de ferrailler sous les coups de boutoir d’'une infame
touristification. Alors mentalement, on se protége. La nostalgie est une mécanique
d’automystification. Elle actionne ses bielles et ses pistons, un genre de pilotage
automatique qui reconfigure le paradis de I’enfance en fortin inexpugnable. Entre
escarpe et contrescarpe, la figure familiére de Brassens a resurgi. Les retrouvailles
ont quelque chose d’inattendu. Comment retisser un peu d’intimité avec un
chansonnier coulé dans le marbre patrimonial hexagonal ? Quel comble pour ce
fils singulier de I'lle singuliere de se voir accoler I'étiquette de chanteur universel !
Car si le legs de Brassens appartient a tout le monde, le risque d’un tel mol
unanimisme est la dilution, tant de son parcours que du sel de ses textes, dans une
chantante mélasse aseptisée. Or rien n’est plus éloigné du troubadour a la six
cordes que cette sorte de fadaise biographique. En effet, quoi qu’on en dise et
pense, et méme s’il a ramené sa fraise sous les projos du showbiz de I'époque,
Brassens n’a eu de cesse de rester fidele au jeune anar tendance individualiste
qu’il fut aprés-guerre.

« Au printemps 1946, Georges Brassens ne sait pas encore vers quoi se diriger,
raconte Frédéric Bories dans son livre Georges Brassens militant anarchiste, avant
de citer I'exilé sétois : “Je ne faisais rien, j'étais disponible pour tout, y compris
pour le pire”. » On connait la légende : né en octobre 1921 de I'union d’une
Italienne bigote et d’un libre penseur de Castelnaudary, c’est en février 1940, soit
guelgues mois avant la Débacle, que Brassens quitte Sete pour Paris afin de se
mettre au vert aprés quelques menus larcins. L'espace de trois mois, il est
tourneur chez Renault a Boulogne-Billancourt avant de claquer la porte de I'atelier
et de se rendre a I'évidence : « J’ai su a ce moment-la que je ne me préterai a
aucun jeu [social], que je ne servirai jamais a rien. J’ai compris que j'étais inutile. »
Soudainement dessillé, 'homme met son temps a profit : il lit beaucoup, des
poetes surtout — Villon, Richepin, Couté, Nadaud, etc. —, écrit ses propres poemes
et trinque avec ses potes dans quelques rades devenus familiers. Trésors d’une
vive chiche. Début 1943, Brassens est réquisitionné en Allemagne pour le STO.
Profitant d’'une perm un an plus tard, il file a I'anglaise et trouve refuge impasse
Florimont, au 7, dans le 14¢ arrondissement de Paris, chez Jeanne et Marcel
Planche. Un cocon a gueule de galetas dans lequel il restera plus de vingt ans, y
compris quand le succés sera au rendez-vous. La pauvreté comme choix.

Le cri des gueux

Arpentant avec minutie le territoire politico-littéraire de Brassens, Frédéric
Bories cherche les filiations dans lesquelles inscrire le chanteur. Elles sont
nombreuses. On retiendra celle du pamphlétaire Claude Tillier (1801-1844), connu
notamment pour son roman satirique Mon oncle Benjamin sorti en 1843. « Claude
Tillier se dit étre de “ce bois dur et noueux dont on fait les pauvres”. Cet homme,
pour qui “la gaieté du pauvre est une sorte d’orgueil”, a su non seulement vivre
mais rire dangereusement. Dans son roman Mon oncle Benjamin ou I'esprit
libertaire flotte en permanence, on peut déceler tout l'univers des chansons de
Brassens ainsi que sa philosophie de vie [ou se trouvent contestés :] I'argent, les
privileéges, le militarisme, le mariage. »

A Paname, Brassens a retrouvé un ami d’enfance Emile Miramont. C’est un
genre d’antimoderne a tendance primitiviste —il sera aussi le futur « Corne



d’aurochs » que Brassens brocardera vertement dans sa chanson éponyme. En
attendant, Miramont a des projets. « Il en vient a créer le parti préhistorique dans
lequel il essaie d’entrainer Georges et André. » André, c’est André Larue, un ancien
copain du STO. Le parti préhistorique ayant fait long feu, le trio se met en téte de
jeter les bases d’un journal « anticonformiste, antibourgeois, ouvert aux jeunes,
aux artistes, courageux, juste, social, humain... » Le titre est trouvé, ce sera Le Cri
des gueux en référence a Richepin. Le comité de rédaction se réunit en décembre
1945. Quelques mois plus tard, le brouillon d’un éditorial annonce la couleur. Le
Cri des gueux c’est « une poignée de camarades qui s’insurgent contre I’Argent,
non contre I'argent dispensateur de nécessités ou de plaisirs, mais contre le
pouvoir ignoble et injuste qu’il confere. (...) Une misérable poignée qui affirme que
le Progrées causera la perte de I’'Humanité et que, si celle-ci ne veut pas périr, elle
doit y renoncer ou qui, pour émettre une belle évidence indiscutable, sera
balayée ». Les cendres irradiées de Hiroshima et Nagasaki fument encore. Las,
pour des raisons bassement matérielles, Le Cri des gueux restera un vceu pieu.
Méme si pour Brassens, ce long brainstorming d’aprés-guerre n’aura pas été vain
car sa conscience politique s’en trouvera affGtée.

« En mai 1946, poursuit Frédéric Bories, Georges Brassens, qui n’adhére jamais
arien, rejoint le groupe [de la Fédération anarchiste (FA)] du 15¢&. Il y rencontre le
“Président”, Armand Robin?, un personnage singulier, burlesque, trés maladroit
mais également poéte avec lequel il se lie rapidement d’amitié. Leur passion pour
la littérature les rapproche, et surtout Armand Robin n’a pas son pareil pour nier
les regles avec rigueur. » Le mois d’apres, Brassens a la surprise de retrouver sa
prose dans les colonnes du Libertaire qui est a I'époque I’hebdomadaire de la FA.
La publication n’a rien de confidentiel puisque Le Libertaire tire alors a 100 000
exemplaires. Le texte envoyé par Brassens est un trait d’humeur facétieux sur la
flicaille intitulé « Un conte policier... qui pourrait étre réalité » ou I’on apprend que
tout aspirant a un poste d’argousin se doit d’étre doté d’une incontournable
qualité : « 'imbécilité totale ». C’est avec ce pied de nez a la maréchaussée que,
peu a peu, Brassens va prendre ses aises au sein du Libertaire jusqu’a en occuper
le poste de secrétaire de rédaction. Frédéric Bories nous restitue ce tableau : « Sa
pipe aux levres, Georges biffe, rature, surcharge, gribouille. Il n’a pas son pareil au
“marbre” le jour de la mise en page, pour pondre spontanément, grace a sa fertile
imagination, un écho transformant le moindre fait divers en un savoureux
pamphlet anti-flic. Sitot écrit, sitdt composé, il fait le bonheur du “pageux” qui
peut ainsi boucler les feuilles d’un hebdo fabriqué comme un quotidien. »

Outre les taches propres au poste de secrétaire de rédaction (conception du
journal, mise en page, relectures, courrier des lecteurs), Brassens alimente Le
Libertaire de textes de son cru sous divers pseudos aux inspirations farceuses :
« Géo Cédille », « Charles Malpayé », « Président de la Muse du Vert-Galant », etc.
L'aventure cependant sera de courte durée : allergique a une structure qu’il trouve
trop verticale et pas toujours raccord avec certains camarades d’obédience
communiste-libertaire, Brassens claque la porte du journal début 1947. Ce qui ne

1 Sur Armand Robin, nous renvoyons le lecteur au numéro thématique que nous lui avons consacré.
En ligne sur https://acontretemps.org/spip.php?rubrique54 [NdE].



https://acontretemps.org/spip.php?rubrique54

I’empéchera pas de rester encarté a la FA et de se rapprocher brievement de la
CNT. Il fournira méme au Combat syndicaliste un long billet d’"humeur dans lequel
il taclera le collaborationnisme de la CGT. Ce coup de pied dans la fourmiliere
rouge lui vaudra sa premiéere fiche chez les RG. Comme quoi, méme abétis depuis
le plus profond des ages, les flics aussi savent repérer le talent...

Bloc de cohérence

On retrouve Frédéric Bories dans Brassens anarchiste, livre collectif publié sous
la direction d’Isabelle Felici, professeure en études italiennes a I'université Paul-
Valéry de Montpellier. Cette derniére rappelle qu’une fois le succes acquis,
Brassens ne coupera pas pour autant le cordon avec les milieux anarchistes. En
témoignent les nombreux concerts de soutien ou il se produira. Au chapitre des
anecdotes rappelant combien la « scissionnite » aigué compte parmi les
symptomes incontournables des organisations libertaires (mais pas que !), Isabelle
Felici nous instruit de cette embrouille mineure, mais 6 combien parlante : le 11
novembre 1954, Brassens honorera de sa présence le gala de soutien organisé par
Le Monde libertaire (devenu alors I'organe de presse de la FA) mais se fera porter
pale le lendemain pour celui organisé par Le Libertaire alors passé aux mains de la
Fédération communiste libertaire (FCL) ! Brassens a-t-il été le jouet d’intrigues de
ses anciens camarades de la FA ou bien a-t-il naturellement cédé le pas a son
allergie des communistes-libertaires ? Les hypothéses restent ouvertes.

Analyses de textes de chansons (jusqu’a certaines traductions outre-alpines),
éléments biographiques, contextes politiques et militants : Brassens anarchiste
attaque I'anarchisme brassensien par tous les bouts. Et c’est tout naturellement
Anne Steiner, spécialiste des anars individualistes de la Belle Epoque, qui ouvre le
bal en relativisant le poids des années militantes du chanteur : « Si on peut dire de
Georges Brassens qu’il fut anarchiste, c’est moins pour sa bréve appartenance a la
Fédération anarchiste (1946-1948), et son activité, plus bréve encore, de
secrétaire de rédaction au Libertaire que pour la fidélité qu’il a manifestée tout au
long de sa vie envers un certain idéal anarchiste, qu’il définissait [...] comme “le
respect des autres, une espece de fraternité, une certaine attitude morale. Une
espéce de volonté de noblesse”. » Loin d’opposer ces deux périodes, qui voient
passer 'lhomme de 'anonymat a la starification, on peut aussi penser gu’elles
s’inscrivent dans un seul et méme continuum. Il n’en demeure pas moins que la
geste individualiste — celle qui autorise I'individu, « soucieux de se placer sous la
seule autorité de laraison et du libre examen », « a questionner toutes les normes,
les usages et les valeurs de leur temps dans tous les domaines » — semble coller
comme un gant au verbe de Brassens. Est-il besoin de rappeler que ce
guestionnement des normes n’a absolument rien a voir avec les fievres
« déconstructionnistes » de notre époque ? La posture ici convoquée n’implique
pas de brouiller indéfiniment les cartes de nos socialités pour agréger autour de
ses stigmates une communauté de circonstance mais bien de caler ses choix de
vie a I'aune d’une morale inscrite a la fois historiquement et socialement — un
genre de décence commune qui ne dirait pas son nom — dans le long et tortueux
processus de I’émancipation humaine. L’individualisme, loin de tout repli
narcissique, est d’abord une rigueur que I'on s'impose. En espérant une éventuelle
contagion de ses semblables. L'utopie pourquoi pas, mais chacun a son rythme et



selon la cadence de ses appropriations. L'exercice est modeste et suppose des
moments de mise a I'écart. Avec I'écueil, difficilement évitable, d’intransigeances
embarquant leur lot de questionnements complexes: par exemple, lorsque
I"antimilitarisme viscéral de Brassens le conduit a renvoyer dos-a-dos « teutons »
et « tommies » dans Les Deux Oncles (1964) ou bien a douter des engagements
révolutionnaires dans Mourir pour des idées (1972). On pourrait lui répondre que
tout embrigadement de circonstance — comprendre : ces moments ou |'Histoire
s'accélere et nous somme de prendre parti— est chargé de perspectives
antagoniques : la visée révolutionnaire, ou simplement résistante, implique
forcément, a un moment ou a un autre, de se laisser charrier par le fleuve en cru.
Un compagnonnage au sein des révoltés qui n'implique pas forcément d’abdiquer
sa singularité.

Brassens, en bloc de cohérence qu’il a su demeurer, a préféré rester en
périphérie des bouillonnements de son époque. « La seule révolution possible, tu
vois, c’est de s’améliorer en espérant que les autres fassent la méme démarche.
Le monde ira mieux alors. Crois-moi, c’est le seul chemin. Le seul ! », note Anne
Steiner en retranscrivant un de ses échanges avec Louis Nucera en octobre 1981.
Brassens est alors a la brune de sa vie. La Camarde agrippée aux jarrets, le gorille
continue a défendre ce parti pris d’'une vie pleine et immédiate qu’aucune
idéologie ne justifierait de sacrifier. Le 29 octobre 1981, le Sétois acheve son
ultime tour de chant par une virée en pédalo au large de la plage de la Corniche.
On connait la supplique.

Reste un héritage foisonnant : des chansons tour a tour repléetes, sulfureuses,
potaches ou bien méditatives. Reste aussi une tenue toute en franche humilité,
une morale a allure de borne indéboulonnable contre laquelle s’appuyer ou
deviser. Reste, aussi, le malicieux choeur des mioches toujours ravis de
brailler qu’il y a « peu de chance qu’on détréne le roi des cons ».

Sébastien NAVARRO

— A contretemps / Recensions et études critiques / septembre 2023 —
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