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Introduction

En septembre,  j’ai  commencé une “grève de date”.  Le 
mot  interrogeait  :  ce  n’était  pas  une  “détox”,  une 
“jachère”  ou  une  “pause”,  c’était  une  grève.  D’une 
certaine  manière,  j’avais  envie  de  rendre  ce  refus 
politique. Je ne suis pas la première : les femmes hétéro 
se  sont  revendiquées  de  grèves  de  sexe  suite  à  des 
déceptions et un épuisement, comme Ovidie, d’autres se 
revendiquent de lesbianisme politique (ie. choisir ne plus 
dater  d’hommes  cis),  mais  je  ne  suis  pas  sûre  que  le 
problème ne  soit  que  les  hommes  cis.  Le  lesbianisme 
n’est malheureusement pas un antidote à la solitude, à la 
dating fatigue (Duportail), aux mythes romantiques.

En quelques mots, je fais la grève1 de date parce que je 

1“Depuis qu'il y a de l'exploitation au travail il y a de la grève. Celle-ci n'est pas 
à considérer comme un simple arrêt de la production : elle est une affirmation 
de soi. La grève est l'énoncé de notre irréductibilité à ce qui nous asservit. Car 
l'individu y affirme sa volonté de décider du sort qui lui est fait - par lui-même.” 
Pour la grève, A. Brault, S. Le Roulley
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trouve  que  c’est  le  contexte  où  s’expriment  nos 
fascismes2 intérieurs,  où  l’on  reproduit  souvent  une 
société à l’opposé de ce qu’on revendique politiquement, 
à l’opposé du queer, une société pseudo-méritocratique, 
néolibérale,  capitaliste,  hiérarchique,  violente.  Comme 
tout  point  de  vue  est  situé,  je  précise  que  je  suis 
lesbienne, blanche, mince, aisée, valide, francilienne : je 
suis très loin d’être la plus à plaindre dans un système 
comme dans le dating, au contraire. 

J’aurais  pu écrire  une lettre  d’amour au dating queer, 
dire  la  tendresse  et  l’amitié  que  j’y  ai  trouvé,  les 
personnes  merveilleuses  que  j’ai  rencontrées,  la 
libération qu’est le dating queer par rapport au dating 
hétéro, et en penser chaque mot. Mais même quand on 
se situe dans un cadre contre l’hétérosexisme et contre la 
mono normativité  (ie.  la  normativité  qui  encourage la 
monogamie), on doit faire preuve de vigilance. Critiquer 
les  manières  dont  on  se  lie  entre  nous,  dont  on 

2Système politique et moral autoritaire, arbitraire, violent et dictatorial imposé, 
qui repose sur la hiérarchie entre les êtres
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relationne,  c’est  une  manière  de  faire  attention  aux 
formes de domination qui s’y reproduisent, au système 
hétéropatriarcal  et  capitaliste  qui  s’y  insère 
insidieusement. 

Ce  texte  est  quand  même  une  lettre  d’amour,  une 
invitation à se permettre d’être exigeant·es entre nous, au 
sein de la communauté, sur la qualité de l’amour et de 
l’attention qu’on reçoit et qu’on donne.

Déjà, de quoi je parle quand je parle de dating ? De la 
culture des rendez-vous, des verres, des applications de 
rencontre. Le dating, c’est pour moi la culture des scripts 
sexuels. Par cela j’entends, est un date tout rendez-vous 
qui  a  une  attente  particulière  à  connotation  sexo-
affective.  Par  exemple,  j’inclus  tous  les  dates 
d’applications  de  rencontres,  qui  ont  souvent  pour 
objectif soit une interaction physique sexo-affective, soit 
un prochain rendez-vous pour avoir cette interaction à 
terme, ou un rendez-vous suite à une rencontre “rapide”, 
en soirée par exemple. Le dating, c’est aussi un rapport 
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au temps essoufflé, une urgence de l’interaction allant du 
texto au sexe; un rapport aux autres étriqué, comme on 
résume nos dates par leurs caractéristiques (“la meuf de 
l’autre soirée”), leurs profils et leurs bio et plus par leurs 
prénoms.

Et  le  queer  alors  ?  Je  suis  assez  alignée  avec  Pierre 
Niedergang, qui soutient dans Vers la normativité queer 
que “‘Le queer’ n’est ni un être ou un état (‘si je suis’), ni 
le  résultat  d’une  volonté  individuelle  (‘si  je  veux’)  qui 
chercherait  à affirmer son unicité (‘être unique’).  C’est 
un  ensemble  de  pratiques  et  de  théories  hautement 
conscientes  de  notre  engoncement  dans  des  normes, 
conscientes  du  fait  que  ces  normes  façonnent  les 
subjectivités  corporelles  que  nous  sommes”.  Alors,  le 
dating queer serait pour moi les formes de dating qu’on 
utilise  dans  les  milieux  qui  se  revendiquent  d’une 
conscience des normes.

Alors que les hétéros trouvent les balbutiements d’une 
révolution  romantique  dans  des  podcasts  comme  le 
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Coeur  sur  la  table,  en  déconstruisant  l’injonction  au 
couple, en revalorisant l’amitié, on peut se demander : 
qu’en  est-il  de  la  révolution  romantique  queer  ? 
Costanza Spina interroge dans son livre Manifeste pour 
une démocratie déviante: amours queers face au fascine : 
comment  faire  advenir  l’amour  queer  comme  projet 
politique  ?  Pour  el·lui,  le  queer  est  l’opposé  parfait  au 
fascisme,  idéologie  fondée  sur  la  hiérarchie  entre  les 
vies,  parce  que  le  queer  invite  à  valoriser  toutes  les 
formes  d’amour  et  d’individus,  allant  bien  au-delà  de 
l’étiquette  LGBTQIA+,  pour  inclure  les  personnes 
racisées,  non  valides,  précaires,  etc.  Je  situe  le  queer 
également dans cet idéal d’anarchie entre les êtres.

Vis-à-vis de cet idéal, je me suis demandé : est-ce que 
nos idéaux queer radicaux, en tout cas dans mes milieux 
queer parisiens, se retrouvent dans la manière dont on se 
date dans la communauté ?

C’est dur de parler de dating queer en termes politiques. 
Ça m'a beaucoup interrogé. D’abord, parce que l’amour 
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est un champ où on n’a pas envie de s’expliquer, ou de 
rendre des comptes, on revendique facilement qu’on “ne 
choisit pas” qui on aime ou par qui on est attiré·e. Ensuite 
et  surtout,  parce  que  l’amour  queer  a  déjà  subi 
suffisamment  de  lois,  de  contraintes,  de  honte  pour 
qu’on  vienne  l’interroger  à  nouveau,  le  politiser 
davantage quand il est déjà quasi impossible de dissocier 
l’amour  queer  de  son  contexte  culturel,  quand  on  a 
encore  peur  d’embrasser  nos  amoureux·ses dans  la  rue, 
quand on pleure encore nos mort·es. 

C’est  pourquoi  avec  ce  texte,  j’ai  très  envie  de  me 
tromper, d’être contredite, de poser un point de départ à 
des  discussions  beaucoup  plus  enrichissantes  que  ce 
texte  lui-même,  d’avoir  vos  retours.  Je  m’inclus 
évidemment  dans  les  comportements  que  je  critique. 
J’espère ne parler à la place de personne, et exposer un 
point de vue construit sur nos exigences relationnelles, 
particulièrement  dans  nos  milieux  lesbiens  et  queer 
citadins. Bonne lecture <3 
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1. Célibat  queer  et 
identité

J’ai cherché des ressources autour des “pauses” de date, 
j’en trouvais quelques unes, qui renvoyaient à des pauses 
très hétéro, et centrées sur le retour rapide au date, j’ai 
trouvé peu de mentions de “pauses” de dating avec une 
perspective  queer  et  anticapitaliste.  Pourtant  le  célibat 
queer est très différent du célibat hétéro, il est un lieu de 
vulnérabilité particulière.

Déjà,  avoir  une relation visiblement queer  est  une ré-
affirmation  de  son  identité,  et  permet  notamment  à 
l’entourage de comprendre et surtout croire la personne 
queer  (d’où  les  questions  :  “mais  tu  as  déjà  essayé  ? 
comment tu sais que tu es queer ?”).  Le célibat queer 
suppose  d’affirmer  son  identité  différemment,  parfois 
simplement par le dating. Je l’ai beaucoup ressenti : si je 
ne date pas, que je n’ai rien à raconter sur ce plan, alors 
je me sens fragilisée dans mon identité queer. Ça affecte 
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particulièrement les personnes bisexuelles, par exemple. 
Évidemment, la queerness ne se limite pas à qui on date, 
mais qui on date et la fréquence à laquelle on le fait peut 
être  une  affirmation  constante,  aux  autres  et  à  nous-
mêmes, de notre queerness.

La  pop  culture  a  aussi  été  très  centrée  sur  les 
représentations de l’amour queer, de manière à ce qu’on 
peut avoir l’impression que le coming out, notre chemin 
personnel vis-à-vis de la queerness, a comme graal une 
ou  des  relations  queer.  On  apprend  souvent  qu’un 
personnage est  queer  par  le  biais  de ses  relations.  On 
manque de représentations de célibat queer apaisé, de la 
même  manière  qu’on  voit  dans  la  “révolution 
romantique  hétéro”  de  plus  en  plus  de  personnages 
féminins “célibataires et heureux”. 

La solitude queer est donc toute particulière : elle remet 
en question notre identité, parfois notre appartenance à 
la communauté, alors même que les personnes queer ont 
de  plus  grandes  chances  d’être  fragilisées  par  leur 
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entourage. Dans les mots de Tal Madesta, dans Désirer à 
tout prix, “Dans une communauté telle que la nôtre, où 
les  liens  familiaux  sont  bien  souvent  détruits,  étiolés, 
traumatiques et synonymes de blessures, parler d’amour 
familial peut sembler obscène.” Être queer, c’est souvent 
avoir  vécu  des  ruptures  et  des  conflits  familiaux  et 
amicaux,  qui  nous  laissent  parfois  avec  un  réseau  de 
soutien (support system) affaibli. C’est de là que vient la 
notion de  famille  choisie,  de  revalorisation de  l’amitié 
comme loyauté choisie, espace de care et de réciprocité. 
Au regard de ces vulnérabilités, on se retrouve parfois à 
accepter  plus  facilement  des  situations  toxiques  alors 
qu’on  devrait  renforcer  notre  exigence  de  soin  entre 
nous. 
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2. Hiérarchies  & 
injustices dans le dating

C’est  par  rapport  à  ces  vulnérabilités  particulières  aux 
personnes  queer  que  je  pense  qu’on  devrait  être  plus 
exigeant·es  dans  notre  manière  de  se  date.  Tout 
particulièrement  parce  que  ces  interactions  sont  pour 
beaucoup,  et  particulièrement  dans  la  communauté 
lesbienne, un ciment de nos communautés. A la manière 
du chart d’Alice dans The L Word, nous sommes tous·tes 
interconnecté·es. Soigner la manière dont on date, c’est 
faire du care intra-communautaire.

Le plus simple est de commencer par les applications de 
rencontre.  Le  fait  qu’on  y  ait  recours,  en  tant  que 
personnes queer anticapitalistes m’interroge beaucoup - 
et pourtant j’y ai été très règulièrement, et je sais qu’on 
leur  doit  beaucoup  de  belles  histoires  d’amour  et 
d’amitiés  queers.  Je  sais  aussi  que  pour  les  grand·es 
timides,  pour les  personnes non valides,  les  personnes 
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qui connaissent peu de personnes queer, notamment des 
aires rurales, les applications de rencontre peuvent être 
salvatrices, empouvoirantes, essentielles même.

Mais  dès  lors  qu’on  peut  s’en  émanciper,  notamment 
quand  on  est  régulièrement  en  contact  avec  la 
communauté, ça me rend dingue d’observer qu’on soit si 
complaisant·es vis-à-vis de ces entreprises capitalistes qui 
constamment hiérarchisent les humains sur des critères 
physiques (voir l’enquête de Judith Duportail,  L’amour 
sous  algorithme),  tout  en  monétisant  nos  solitudes 
queers.  Nos  biais  cognitifs  vont  aussi  y  être  très 
prévalents,  puisqu’on  doit  y  prendre  des  décisions  en 
quelques microsecondes, qui définissent si  on entre en 
contact avec quelqu’un ou non. Combien de fois avons-
nous été surpris·es par nos attirances lorsqu’on rencontre 
quelqu’un, combien de fois nous sommes nous dits qu’on 
n’aurait jamais liké cette personne sur une application et 
pourtant qu’elle nous attire énormément ?

Le fait de hiérarchiser des potentiel·les partenaires relève 
14



d’une pensée méritocratique. Marie Kock, dans son essai 
Vieille Fille: une proposition, rappelle que l’on considère 
que  les  vieilles  filles  n’ont  “que  ce  qu’elles  méritent”. 
“Cela  implique  une  idée  dangereuse,  bien  que  nous 
l’assimilions un peu plus chaque jour, celle de l’existence 
d’une forme de méritocratie physique. Et comme dans 
tout système méritocratique, on fait semblant d’oublier 
le patrimoine (génétique, dans ce cas-là), la multiplicité 
des enjeux (en dehors de celui d’”arriver aux sommets”, 
ici  de  la  désirabilité),  les  machines  systémiques  (des 
canons  de  beauté  qui  changent  en  permanence  et 
auxquels  la  femme  doit  s’adapter  continuellement).” 
L’apparence, même dans les milieux queer, est régie par 
tout un tas d’injonctions, certes légèrement différentes 
des milieux hétéros, mais tout aussi prégnantes. Comme 
le dit Solène Hasse, dans Tu sais, bébé, mon coeur n’est 
pas sur liste d’attente, écrit en 2011 (!), “Ce n’est plus la 
top-model blonde pulpeuse qui a la cote,  mais c’est  la 
gouine  raisonnablement  andro  avec  baggy-patch-
piercing-tatoo-ceinture-à-poches et crâne partiellement 
rasé. Super, on est vraiment bien avancéEs avec ça pour 
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notre nouveau modèle de société…”

Les hiérarchies que l’on met dans le dating font partie de 
nos fascismes intérieurs, à considérer que certains corps, 
certaines personnes, valent moins que d’autres. Costanza 
Spina parle de capital beauté : “quand nous parlons de 
“capital  beauté”,  nous  parlons  en  réalité  de  “capital 
normatif” : utiliser le mot “beauté” permet simplement 
de  montrer  le  glissement  habile  que  la  culture 
occidentale  a  opéré  pour  qu’une  certaine  norme  se 
confonde indissolublement avec l’idée de “beauté”.” (Les 
queers  ont  un  problème  avec  le  capital  beauté,  il  est 
temps  d’en  parler.  Manifesto  XXI).  On  n’y  est  pas 
insensibles dans le milieu queer, au contraire, c’est bien 
l’endroit  où  nos  valeurs  d’intersectionnalité  trouvent 
leurs contradictions. Si on se revendique d’être un·e allié·e 
contre  la  grossophobie  par  exemple,  mais  qu’on  n’a 
jamais de “crush” en soirée sur des personnes grosses, 
sommes-nous  vraiment  des  allié·es  ?  Ou  faisons-nous 
partie du problème de la dévalorisation sexo-affective de 
certains corps ? Il ne s’agit pas de se forcer à apprécier 

16



qui que ce soit, ni de fétichiser, mais de reconnaître le 
poids  des  normes  dans  nos  attirances  soi-disant 
“naturelles”, et les interroger sans relâche. Et surtout, de 
ne  pas  nier  aux  personnes  minorisées  les  injustices 
qu’elles  subissent  dans  les  relations  sexo-affectives  du 
fait de la dévalorisation de leurs corps.

Et  justement,  quand on a à cœur de déconstruire nos 
préférences,  de  les  politiser,  les  décisions  de  quelques 
microsecondes sont bien celles qui renforcent le plus nos 
biais. Un jour, le fondateur d’OkCupid a retiré les photos 
de l’application et a proposé à ses utilisateur·ices d’aller à 
des  blind dates sans connaître leurs  apparences,  et  les 
taux de satisfaction étaient très haut (autour de 75-80%). 
Cette  expérience  suggère  qu’on  surestime  peut-être 
l’importance de l’apparence pour nos choix romantico-
sexuels, alors que dans les applications de rencontre ou 
les soirées, on en fait le critère de choix. 

Il y a des contextes où l’on prend des décisions rapides, 
qui  tendent  à  renforcer  nos  biais  et  à  dépolitiser  nos 
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attirances : sur Tinder, on ne rend de compte à personne 
sur  les  refus  qu’on  donne,  en  soirée,  on  prend  ces 
décisions souvent sous influence de quelque chose, etc. 
Je considère qu’on a quand même une responsabilité de 
dé-hiérarchiser  nos  représentations  érotiques,  de 
prendre  en  compte  les  rapports  de  pouvoirs  qui  s’y 
exercent. Par exemple, si on est constamment attiré·es en 
soirée par des personnes avec un haut statut social, ou 
des personnes “stylées”, est-ce un intérêt profond pour la 
personne  ou  pour  le  capital  social  qu’elle  a  dans  les 
milieux  queer  ?  Est-ce  qu’on  ne  participe  pas  à  la 
hiérarchisation  des  personnes  en  renforçant  ces 
attirances, en ne les questionnant pas ? Je pense que ces 
contextes, tout aussi spontanés qu’ils puissent être, sont 
propices à la reproduction des inégalités existantes dans 
le monde du dating.

Je pense que ce qui m’a fait rester aussi longtemps sur 
les  applications  de  rencontre,  au-delà  de  leur  design 
addictif,  c’est  le  mythe  de  la  rencontre.  On  parle 
beaucoup du mythe de l’amour romantique,  qui  serait 
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salvateur  et  résoudrait  tous  ses  problèmes,  mais  j’ai 
l’impression  qu’autour  de  moi  il  est  assez  bien 
déconstruit,  en  tout  cas  dans  ses  formes  les  plus 
classiques.  On ne s’attend plus à rencontrer quelqu’un 
qui  nous conviendra pour toujours,  avec qui  on va se 
marier et fonder une famille, tout au plus on s’attend à 
rencontrer quelqu’un avec qui on s’entendrait super bien 
avec une bonne alchimie et avec qui on ferait un petit 
bout de chemin ensemble avec enthousiasme. 

Au-delà  des  applis,  je  voyais  la  démultiplication  des 
évènements de dating, speed datings, d'animations etc, 
et je me demandais : est-ce que c'est vraiment ça dont on 
manque ? De rencontres ? Le mythe de la rencontre (je 
parle  pas  vraiment  de  coup  de  foudre,  parce  qu’il  ne 
s’agit pas de tomber amoureux·se au premier regard), c’est 
pour  moi  l’idée  qu’il  suffit  de  rencontrer  une  bonne 
personne  pour  avoir  une  bonne  relation.  Et  cette 
personne, qui nous convient, qui s’entendrait bien avec 
nous, qui aurait une super alchimie avec nous, elle existe 
(statistiquement, c’est sûrement vrai). Alors il suffirait de 
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swiper à l’infini,  de rencontrer des personnes à l’infini 
(aller à toutes les soirées queer de Paris et alentours…), 
pour  maximiser  ses  chances  de  rencontrer  cette  perle 
rare parmi d’autres,  qui  nous conviendrait  sans effort, 
avec qui ce serait naturel.

Je  l’appelle  mythe  parce  qu’il  est  bien  construit,  bien 
saigné  dans  les  séries  et  autres  productions 
audiovisuelles, et pourtant il fait peu sens. On a tous·tes 
des  exemples  d’ami·es  qui  ont  eu  des  rencontres 
formidables et fortuites, qui viennent alimenter ce mythe 
régulièrement.  Et  pourtant,  il  n’y  a  pas  vraiment  de 
corrélation  entre  les  personnes  qui  ont  des  bonnes 
relations régulièrement et les personnes qui rencontrent 
énormément de gens. 

Quand j’y réfléchis, je trouve ça absurde de penser que la 
rencontre ou la personne telle qu’elle est à un moment T 
est  responsable  d’une  bonne  relation.  Déjà  quand  on 
rencontre quelqu’un dans un cadre de date, on essaie de 
se montrer un peu différent qu’on ne l’est, dans l’intérêt 
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de plaire, mais surtout on se connaît mal, si ce n’est pas 
du tout !

Le mythe de la  rencontre va aussi  dans le  sens d’une 
attente éternelle pour quelque chose qui nous tomberait 
tout cuit dans la bouche, de manière providentielle, au 
lieu  de  prendre  le  temps  d’apprendre  à  connaître  des 
gens,  dans plein de situations,  puis  de décider ensuite 
s’i·els nous plaisent vraiment ou non, en tout cas dans le 
cadre d’une “relation” un peu plus durable que quelques 
jours ou nuits. De plus en plus, je me dis : si on veut une 
relation cool, restons, arrêtons de juger les gens sur une 
soirée (ou trois ou quatre…) ensemble pour décider si on 
est compatibles. 

Par ailleurs, si la qualité de notre relation ne reposait que 
sur une compatibilité supposée d’une personnalité avec 
une autre, ça voudrait dire qu’on pourrait toujours être 
en  attente  de  mieux,  de  ce  truc  idéal  ou  naturel.  On 
pourrait  enchaîner  les  relations  et  toujours  être  dans 
l’attente d’un idéal qui nous tomberait dans la bouche. 
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Encore une fois, cet idéal se construit à plusieurs, dans le 
compromis et la justice. Pas chacun·e de son côté, avec ses 
besoins comme exigences, pour lesquelles personne n’est 
jamais assez bien.

Bref, arrêtons le dating. Et pour cela, permettons-nous 
de rencontrer des personnes queer en dehors des temps 
courts,  créons  des  espaces  inclusifs  à  l’amitié,  à 
l’introversion, allons à des clubs de lecture, formons des 
collectifs de lutte, de réflexion, bref, prenons le temps de 
nous  connaître,  dans  des  cadres  où  l’attente  sexo-
affective ne vient pas piper les dés à la première minute.
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3. Justice,  contrat  et 
libéralisme relationnel

Si on part du principe qu’il existe des inégalités dans le 
dating,  a-t-on  des  outils  pour  y  remédier  ?  Veut-on 
même y remédier ? Si l’amour queer consiste à détruire 
ses hiérarchies intérieures, comment s’y attelle-t-on ? 
C’est en lisant un recueil de textes espagnol sur l’amour 
trans, (h)amor trans, que je suis tombée pour la première 
fois sur la notion de justice érotique. Si les inégalités que 
vivent les personnes minorisées dans le dating ont des 
conséquences concrètes sur leur vie, leur solitude, leur 
manière de relationner,  alors  la  question mérite  d’être 
posée :  est-ce une injustice ? Comment peut-on “faire 
justice” ? 

Amia  Srinavasan,  dans  son  livre  Le  droit  au  sexe:  le 
féminisme au XXIème siècle, rappelle qu’il n’existe pas 
de  créanciers  pour  le  sexe  ou  l’affection  –  ce  serait 
littéralement criminel de forcer quelqu’un à coucher ou à 
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relationner avec quelqu’un d’autre comme réparation du 
préjudice subi. C’est d’ailleurs la logique méprisable des 
incels  (involuntary  celibates)  de  se  revendiquer  d’une 
misère sexuelle  et  d’en vouloir  aux femmes de ne pas 
leur  donner  leur  “dû”.  Cela  n’empêche  pas  de 
reconnaître que le fait d’être vu·e comme peu désirable de 
manière systémique (ce qui n’est pas le cas des incels, 
souvent  hommes  blancs  cis,  hetéros  et  valides,  mais 
plutôt des populations déjà discriminées), d’avoir peu de 
relations  sexo-affectives  quand  on  en  souhaite,  a  un 
impact  sur  “l’épanouissement  social”  d’une  personne. 
L’Association Pour la Promotion de l’Accompagnement 
Sexuel (APPAS) se charge par exemple de proposer un 
accompagnement à la vie affective, sensuelle et sexuelle 
des personnes en situation de handicap. C’est dans un 
sens,  une  manière  volontaire  et  bénévole  de  “faire 
justice”  aux  personnes  dévalorisées  sexo-affectivement 
par  le  système,  de  faire  un  pas  vers  une  égalité  de 
considération.

Quand je  parle  de  justice  sexo-affective,  je  pense  que 
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l’objectif serait de rétablir une égalité de considération 
entre  les  êtres.  D’une  part  avant  qu’une  relation  se 
développe,  que  personne  ne  soit  d’office  exclu·e  des 
champs  sexo-affectifs  s'i·el  ne  le  souhaite  pas,  que 
personne ne soit exclu·e des représentations érotiques et 
sensuelles.  Et  d’autre  part,  pendant  qu’une  relation  a 
lieu,  faire  en  sorte  que  les  besoins  de  chacun·e  soient 
considérés a priori sur un pied d’égalité.

Si le recours à la “justice” n’est pas une solution, on peut 
se tourner vers un travail  sur la normativité,  qui nous 
permettrait de valoriser des comportements par exemple. 
Pierre  Niedergang,  dans  Vers  une  normativité  queer, 
soutient  que  la  normalisation  (par  exemple,  le  fait  de 
s’assimiler  en  tant  que  personne  queer  aux  schémas 
hétéros)  est  différente  de  la  normativité,  qui  serait  la 
capacité de créer de nouvelles normes. En ce sens-là, les 
féministes auraient su faire usage de cet outil en créant 
des  nouvelles  normes  par  exemple  de  ce  qui  est 
condamnable  ou  non  dans  un  comportement, 
notamment avec me too (une “main aux fesses” pouvait 
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passer  inaperçue  avant,  mais  plus  maintenant).  Les 
queers, par ailleurs, ont eu plus de mal à s’approprier cet 
outil de création de normes. Pendant les années SIDA, la 
pratique du  bareback (coucher sans préservatif) mettait 
en danger la communauté, mais il  y avait un refus de 
“condamner” cette pratique en partie pour rester anti-
normatif·ve. En voulant rester subversif·ves, je trouve qu’on 
se fourvoie en se contentant de relativisme éthique.

Je trouve qu’on ne se donne pas assez les  outils  pour 
valoriser  ou  non  des  comportements  en  tant  que 
communauté.  Si  aujourd’hui  on  fait  attention  à  la 
diversité  des  personnes  au  devant  de  la  scène  de  nos 
soirées,  de  nos  conférences,  de  nos  groupes,  qu’est-ce 
qui  nous  empêche  de  rechercher  la  diversité  dans  les 
contenus  sexo-affectifs  qu’on  consomme 
personnellement  (séries,  films,  porno,  etc),  et  de 
valoriser  cette  recherche  collectivement,  d’en  parler 
aussi fréquemment ? Il ne s’agit pas de rentrer dans le 
moralisme ou le jugement, mais plutôt de se demander à 
quoi on accorde de la valeur en tant que groupe. Si l’on 
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veut s’éloigner de la norme sécurisante qu’offre le couple 
monogame par exemple - chose assez valorisée autour 
de  moi  -,  qu’a-t-on  à  offrir  comme  contre-norme 
sécurisante du  côté  de  la  non  monogamie,  comme 
éthique ? 

Selon R. Mèmeteau (Sex Friends), en s’appuyant sur le 
livre  de  la  Salope  Ethique,  l’éthique  non  monogame 
repose sur le principe de jouissance (le plus important 
est de ne pas se priver de jouissance mutuellement) et le 
consentement. Ce principe de jouissance est vu comme 
altruiste,  puisqu’elle  se  pratique  dans  le  partage.  Le 
consentement, par ailleurs, est défini par une obligation 
à un contrat préalable de la relation. Mais ce principe de 
jouissance  peut  facilement  s’associer  à  un  principe 
d’utilité,  de  plaisir  personnel,  négocié  dans  un  cadre 
contractuel pré-défini - une logique néolibérale, similaire 
aux  marchés  (voir  La  fin  de  l’amour,  enquête  sur  un 
désarroi contemporain, E. Illouz).

Aujourd’hui, et souvent avec la meilleure intention, on 
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se  retient  de  juger  certains  comportements  sous  le 
couvert  de  bonnes  intentions  ou  du  fait  qu’ils  sont 
“autorisés” par ce fameux “contrat préalable” (souvent 
oral). Par exemple, dans le cadre d’une relation ouverte, 
si  ma·on  partenaire  a  “autorisé”  que  je  couche  avec 
quelqu’un  d’autre,  cela  ne  veut  pas  dire  que  ça  ne 
l’affectera pas. Évidemment, son affect ne remplace pas 
l’accord  préalable,  mais  il  fait  entièrement  partie  de 
l’équation  de  la  relation  et  des  sujets  sur  lesquels  je 
devrai lui apporter du soin. En d’autres mots : le contrat 
préalable n’est pas une excuse pour ne pas prendre en 
compte les ressentis des personnes impliquées, pour ne 
pas exercer sa  responsabilité affective. La responsabilité 
affective  (responsabilidad  affectiva)  est  un  concept 
populaire  dans  les  milieux  militants  espagnols, 
notamment pour parler de non monogamie. Elle renvoie 
au  fait  de  reconnaître  que  nos  actes  ont  des 
conséquences émotionnelles sur les personnes avec qui 
on relationne,  peu importe  la  relation et  peu importe 
l’intention derrière.
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C’est notamment une des critiques du consentement : le 
simple fait d’autoriser, de donner son accord à quelque 
chose, ne signifie pas que cette chose soit satisfaisante, 
équitable,  ou  bonne.  Le  consentement  est  tout  aussi 
essentiel qu’insuffisant. On consent régulièrement à des 
choses qui ne nous font pas du bien, ni aux personnes 
autour de nous. Un des sujets critiques dans le dating, et 
dans  nos  formes de relationner,  est  bien notre  propre 
capacité à juger des choses qui nous font du bien ou non, 
et  d’aligner  notre  consentement  avec  celles-ci.  Le 
consentement  est  constamment  négociable,  les  choses 
qui nous font nous sentir bien ou qui nous procurent du 
care (soin) le sont moins.

Se  limiter  au  consentement  renforce  en  réalité  une 
conception des relations très libérale, formée autour du 
contrat.  Certaines  négociations  de  relations  ouvertes 
rappellent des négociations ultra-libérales où l’utilité (ou 
plaisir) de chacun·e doit être maximisée en minimisant au 
maximum les entraves à la liberté de chacun·e. Pour aller 
plus  loin  encore,  ces  contrats  prennent  rarement  en 
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compte  les  inégalités  des  deux  personnes  dans  ce 
contrat. Si une personne par exemple, a plus de “capital 
beauté” pour reprendre les mots de Costanza Spina, ne 
tire-t-elle  pas  plus  d’avantages  d’un  contrat  soi-disant 
égalitaire ?

Par  exemple,  si  une  personne  célibataire  date  une 
personne en couple, elle entre dans un cadre (les règles 
que se sont fixées le couple) qu’elle n’a parfois  que le 
choix  d’accepter  ou  de  refuser.  La  non  monogamie 
hiérarchique,  qui  valorise  par  exemple  une  relation 
“primaire”,  qui  va  parfois  s’apparenter  au  couple 
classique,  crée  des  inégalités  de  traitement  entre  les 
personnes,  avec  des  “pouvoirs  de  négociations”  très 
différents. Ca peut créer des situations très “injustes”, où 
les ressentis et besoins de chaque personne ne sont pas 
traités  de  la  même  manière,  à  cause  de  précédents 
(temps passé dans la  relation,  engagements financiers, 
matériels, etc).

Finalement, ce n’est pas parce qu’on peut pas utiliser les 
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outils  du  droit  pour  “faire  justice”  dans  le  cadre  des 
relations  queer  qu’on  ne  peut  pas  avoir  recours  à  la 
création de contre normes, ou de contre idéal, comme 
celui de l’égalité de considération.
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4. Non  monogamie  ou 
monogamie ?

Je trouve que les débats autour de moi restent beaucoup 
figés autour de la grande question : monogame ou non ? 
On reste souvent coincé·es dans des débats manichéens, 
où la monogamie représente le confort, la normativité, 
les boomers, et la non monogamie représente la liberté, 
l’aventure,  le  subversif,  etc.  Dans  un  premier  lieu,  je 
pense qu’on confond beaucoup la  monogamie comme 
choix et la culture monogame.

La culture monogame, telle que définie dans En defensa 
de Afrodita:  Contra la cultura de la monogamia est la 
culture qui valorise la monogamie en tant que modèle 
hégémonique  de  relation.  Ce  système  est  un  système 
d’oppression, puisqu’il marginalise les personnes qui ne 
rentrent pas dans cette norme. Cette oppression a des 
conséquences concrètes : la monogamie, ou tout type de 
dépendance  à  une  seule  personne,  crée  un 
environnement parfait  pour développer de la violence, 
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de l'abus,  etc.  Na Pai  parle  de "violences monogames" 
plutôt que de parler de violences sexistes (sans nier la 
dimension  sexiste)  par  exemple,  pour  parler  des 
violences au sein du couple, puisque ces violences sont 
permises par un idéal romantique monogame, avec tout 
ce  que  ça  implique  :  valorisation  de  la  jalousie,  de  la 
possession, dépendance économique et affective unique, 
ruptures  déchirantes,  etc.  Parler  de  violences 
monogames  permet  également  de  mieux  prendre  en 
compte  les  violences  intra-conjugales  dans  les  couples 
queer.

Surmonter ce système, toujours selon Na Pai,  ne peut 
pas  se  limiter  à  une réflexion sur  la  liberté,  mais  doit 
inclure la sécurité, et notamment la sécurité financière. 
Par  exemple,  aujourd’hui,  il  est  beaucoup  plus  facile 
d’avoir accès à un appartement si on est en couple, de 
recevoir  un prêt,  etc.  Tous ces  systèmes très  concrets 
soutiennent  la  culture  de  la  monogamie.  L’héritage, 
l’exclusivité,  sont  aussi  des  modèles  de  possession 
coloniaux  qui  permettent  à  la  richesse  de  ne  pas 
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s’éparpiller : la culture de la monogamie est un système 
politique entier.

Il ne s’agit pas de critiquer la monogamie comme choix 
éclairé, comme besoin mutuel de deux personnes, mais 
plutôt de critiquer le système oppressif  qui  le  soutient 
comme seule option. Mais “[…] le polyamour en soit ne 
résout  pas  le  problème  de  la  sortie  du  capitalisme 
amoureux  [un  autre  système  oppressif].  Ce  n’est  pas 
seulement la forme d’une relation qui détermine les lois 
du marché de l’amour, c’est aussi la manière que nous 
avons en amont de séduire et les raisons pour lesquelles 
nous  le  faisons.  Séduire  sans  jamais  distinguer  les 
nuances  entre  séduction,  intérêt,  amitié,  attachement, 
est  souvent  le  fruit  d’irrépressibles  désirs  de  plaire, 
d’asseoir  son  pouvoir,  de  sentir  que  sa  valeur  sur  le 
marché est toujours bien intacte.” (C. Spina, Les queers 
ont un problème avec le capital beauté, il est temps d’en 
parler. Manifesto XXI).

Comme  présenté  plus  haut,  la  non  monogamie  est 
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souvent empreinte du système néolibéral et capitaliste, 
remettant la notion de contrat au centre, de compétition 
entre  les  partenaires,  notion  reprise  par  la  non 
monogamie  hiérarchique  (par  exemple,  les  “couples 
ouverts”). La non monogamie hiérarchique, à mon sens, 
reprend certains traits de la monogamie : hiérarchisation 
des besoins des personnes autour en fonction de statuts 
relationnels,  contrôle  du  corps  et  des  envies  de  la 
personnes,  de  ses  relations  (on  met  des  limites  à  la 
relation que notre partenaire  peut  avoir  avec d’autres, 
par exemple, “tu peux coucher avec d’autres personnes 
mais seulement si tu n’as pas de sentiments”).

Personnellement, peu importe la nature de la relation, je 
veux relationner avec des personnes qui valorisent notre 
relation à part égale avec ses autres relations, que celles-
ci soient amicales ou sexo-affectives. Je refuse de rentrer 
dans  des  dynamiques  relationnelles  qui  ne  sont  pas  a 
priori  égalitaires,  que  celles-ci  se  revendiquent  de  la 
monogamie ou de la non monogamie. Ce qui, a priori, se 
rapproche  beaucoup  du  concept  de  l’anarchie 
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relationnelle.

Je suis très partisane de la solution suivante : valorisons 
(et  permettons-nous  de  “condamner”,  au  sens  de 
reconnaître  comme  négatif  ou  malsain)  des 
comportements  plutôt  que  des  structures  ou  des 
personnes.  Il  est  plus  facile  de  reconnaître  qu’un 
comportement  est  toxique  pour  soi  plutôt  qu’une 
personne le soit, ce qui est essentialisant. Il est plus facile 
de  reconnaître  qu’une  relation  est  inégale,  peut-être 
même injuste, plutôt que de critiquer “la monogamie” ou 
la “non monogamie”. 

Valorisons  les  comportements  tendres,  les 
comportements qui nous font nous sentir en sécurité, les 
comportements attentionnés. Valorisons les moments où 
on nous donne de l’énergie, du temps, de la réciprocité, 
de l’honnêteté. Résistons à la médiocrité, à l’indifférence, 
aux relations en “demi-molle” qui ne font que renforcer 
l’idée  que nous,  personnes  queer,  ne  méritons  pas  un 
amour exigeant.
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Dans les mots de Tami T, dans sa chanson Worship my 
titties, Worship my cock (2022),

“If your mere presence is met with hatred
You deserve spaces where you're celebrated

If your existence is up for public debate
You deserve to be worshipped by whoever you date”
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5. Ecologie sexo-affective 
& amitié

Dans les milieux queers parisiens, nous vivons dans un 
réseau  très  serré  de  relations  amicales,  romantiques, 
parfois même professionnelles. Cet environnement nous 
invite  à  pratiquer  une  forme  d’écologie  sexo-affective 
(dérivé de l’écologie sexuelle de Richard Mèmeteau), à 
prendre en considération les personnes autour de nous. 
Si  je  communique  bien  avec  une  personne,  non 
seulement  je  prends  soin  d’elle,  mais  aussi  de  son 
entourage qui n’aura pas à tergiverser avec elle sur les 
tenants et les aboutissants de notre relation. Je prends 
soin de mes futur·es partenaires en leur évitant de devoir 
considérer que telle ou telle personne qu'i·el connaît a été 
blessé·e par  moi.  En bref,  ce  n’est  pas  révolutionnaire, 
mais  prendre  soin  de  ses  chopes,  de  ses  dates,  même 
lorsque ça dure 30 minutes, c’est aussi prendre soin de sa 
communauté,  c’est  faire  du care intra-communautaire. 
L’expression la plus concrète de cette écologie est bien le 
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safer  sex,  par  exemple  le  fait  de  se  faire  tester 
régulièrement  pour  prendre  soin  non  seulement  des 
personnes que l’on date, mais aussi leurs autres amant·es.

Acceptons  (et  valorisons  ?)  notre  interdépendance. 
Comme le  rappelle  J.  Butler  dans  La force  de  la  non 
violence, l’égalité (et donc la lutte contre les injustices) 
ne devrait pas se résumer à un droit individuel, mais être 
un principe qui régit les relations  entre les gens. Parce 
que  nous  avons  toujours  été  dépendant·es,  d’abord  en 
tant que nouveaux nés, et même en tant qu’adultes nous 
ne sommes pas autosuffisant·es. Selon Butler, il faudrait 
“accepter  l’interdépendance  comme  condition  de 
l’égalité”. En pratique, ça veut dire reconnaître qu’on a 
tout  à  gagner  relationnellement  à  reconnaître  nos 
dépendances les un·es avec les autres, à mieux les gérer, 
plutôt  qu’à  les  ignorer  ou  à  les  minimiser. 
L’indépendance et  l’autosuffisance,  dans  la  vie  comme 
dans les relations, sont des mythes néolibéraux qui ont 
tendance à nous éloigner de nos responsabilités vis-à-vis 
des autres.
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Il  y  a  des  contextes  qui  favorisent  la  rupture  avec 
l’empathie  et  l’interdépendance.  Par  exemple,  les 
personnes rencontrées dans le cadre du dating vont aussi 
plus facilement souffrir de déconsidération : on a moins 
de scrupule à  ghoster quelqu’un rencontré en soirée ou 
sur une application de rencontre, moins d’empathie pour 
la personne en face, une facilité à disparaître. Pourtant, 
dans  nos  milieux  queer,  on  va  se  revoir,  se  recroiser, 
c’est certain - on est dans un environnement petit et très 
interconnecté, notamment dans les villes. Je vous invite 
à  vous  interroger  sur  les  personnes  que  vous  avez 
rencontré  récemment  :  comment  vous  êtes-vous 
rencontré·es ?  Est-ce que votre comportement vis-à-vis 
d’el·leux a été plus ou moins exigeant selon l’endroit où 
vous avez rencontré cette personne ? 

Quand  on  considère  que  le  contexte  du  dating  et  la 
manière dont on prend soin de notre communauté sont 
imbriqués, si on veut aller dans le sens d’une révolution 
romantique queer, deux solutions s’offrent à nous : soit 
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être  collectivement  beaucoup plus  exigeant·es avec nos 
propres  comportements,  dans  toutes  les  situations 
(applis,  soirées,  etc),  soit  s’abstenir  de  ces  situations 
complètement. Je crois que c’est le sens de ma grève de 
date.  Idéalement,  j’aimerais  qu’on  choisisse 
collectivement  de  créer  de  nouvelles  normes 
relationnelles, plus sécurisantes, soucieuses de la justice 
érotique et du care intra communautaire, qui rendraient 
les rencontres joyeuses dans tout contexte - voilà mes 
revendications. A défaut, je fais de mon mieux pour me 
retirer du “dating”.

Pour moi, la révolution romantique queer, c’est réussir à 
tenir  notre  communauté à  des  plus  haut  standards  de 
respect,  de  tendresse,  de  care,  qui  soient 
particulièrement attentifs à la justice, à la destruction de 
nos hiérarchies internes. C’est être exigeant·e, exigeant·es 
vis-à-vis de la manière dont on se traite entre nous, dont 
on se rend responsables même jusque dans les aspects les 
plus intimes et les plus vulnérables de nos vies.
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La contre-utopie du date, c’est l’amitié. Je n’appelle pas à 
l’abstinence, j’appelle à l’amitié. Et l’amitié, on en fait ce 
qu’on  veut,  elle  peut  devenir  sexuelle,  romantique, 
s’arrêter, mais c’est l’amitié qu’on tient souvent aux plus 
hauts  standards  dans  notre  communauté.  On  accepte 
certains comportements quand on date qu’on accepterait 
jamais d’un·e ami·e. L’amitié, selon bell hooks, c’est aussi la 
constance,  une forme de  loyauté  (à  ne  pas  confondre 
avec  monogamie),  aussi  une  redevabilité.  Le  care  et 
l’amitié  comme  antidote  au  dating  c’est  aussi  une 
résistance à l’indifférence. C’est une manière de résister 
au  dilemme  du  prisonnier  où  gagne  la  personne  qui 
montre le moins d’affection, à force d’être constamment 
dans  des  situations  d’insécurité.  La  norme  du  date 
devrait  être  l’amitié.  Elle  peut  être  légère,  passagère, 
circonstancielle,  mais  dès  lors  qu’on  traite  quelqu’un 
avec amitié, à mon sens on sort de la logique de date. 
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6. Retrouver un rapport au 
futur et à la lenteur

Au-delà  des  vulnérabilités  affectives  que  l’on  connaît 
pour les personnes queer, je pense qu’un aspect crucial 
de nos solitudes queer est  le  rapport  au futur.  Par un 
manque de représentations, par des épisodes marqués de 
morts dans notre communauté, par une espérance de vie 
plus  faible.  Mais  aussi  par  un  accès  très  limité  à  la 
postérité, tant par l’image des enfants, des ruptures de 
filiation,  du  manque  d’accès  à  des  reconnaissances 
administratives… 

Après  un  coming  out,  c’est  souvent  toute  notre 
représentation du futur qui se délite, on perd beaucoup 
de  références  à  ce  qu’est  un  futur  désirable.  Tout 
s’accélère : une découverte de soi en entraîne une autre, 
on se sent lancé·e dans un toboggan dont on ne mesure 
pas la longueur. Majé, dans Ne plus tomber (en amour), 
rapporte aussi que les relations amoureuses et le mythe 
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de  l’amour  romantique  sont  des  manières  quasi 
religieuses de surmonter la peur de la mort : que notre 
mort  et  notre  absence  soient  signifiantes  à  quelqu’un. 
Elle et moi partageons l’expérience d’avoir perdu notre 
père  très  tôt,  entraînant  tout  un  tas  d’angoisses 
existentielles qu’il est “facile” de sublimer avec l’idéal de 
l’amour romantique, qui à tout moment pourrait  nous 
sauver. Si par exemple, les applications de rencontre me 
promettent  qu’il  suffit  de  swiper  un  profil  de  plus (à 
l’infini) pour rencontrer la personne qui me  sauvera de 
mes  angoisses  pour  toujours (pour  6  mois  tout  au 
mieux), alors ça vaut le coup, non ?

Il  est  très  dur  de  se  permettre  de  ralentir  le  rythme 
auquel on a des relations lorsqu’on pense constamment à 
la mort et qu’on a du mal à imaginer un futur désirable 
(par  manque  de  représentations,  peut-être  de  contre 
normes ?), que celui-ci soit politique, environnemental, 
ou  même  romantique.  Or  c’est  là  tout  l’enjeu  de  la 
révolution romantique queer : se permettre d’imaginer, 
d’incarner un futur, pour soigner nos relations et nous 
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permettre de ralentir, en dehors de dates productivistes.

Le temps queer, pour moi, donne la liberté de la lenteur. 
Notamment  lorsqu'on  s'affranchit  des  normes 
temporelles  :  conventions  de  l'horloge  biologique,  de 
quand il est acceptable de se marier ou non, etc. Pour 
moi,  être  queer  c'est  aussi  se  détacher  des  "évidences" 
sociales, par exemple de l'escalator relationnel (couple, 
habitat commun, parentalité, organisation autour de la 
famille  nucléaire),  ce  qui  en retour libère le  temps,  la 
logique  d'être  pressé·e  d'avoir  des  enfants,  d'avoir  une 
relation, etc.

Cette lenteur libre et douce s'oppose pourtant au regret 
du “temps perdu” avant le coming out/in, les premières 
relations  queer.  Ce  thème  d'adolescence  amputée  se 
retrouve dans la réception de la série Heartstopper qui 
montre des relations queer saines au collège - certain·es 
ont trouvé l'expérience déchirante, de voir à l'écran ce 
qu'i·els n'avaient pas pu vivre en vrai. Je me suis toujours 
demandé, sûrement pour relativiser : peut-on vraiment 
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perdre du temps ? Est-ce que ce processus de regret et de 
connaissance de soi-même n'est pas plus universel qu'on 
le croit, surtout face à l’adolescence idéalisée par la pop 
culture ? 

C'est cette notion de temps perdu qui selon moi participe 
à un “rattrapage”, à une rapidité des relations, du temps 
de  date,  etc.  Peut-être  à  raison  ?  Autour  de  moi,  j'ai 
quelques exemples de relations qui sont restées ouvertes 
parce qu'une des deux personnes sortait d'un coming out 
et avait envie d'élargir ses expériences (désir tout à fait 
légitime par ailleurs). Ce qui m'interroge, c'est avoir de 
l'expérience  pour  quoi  ?  Comme  si  l'amour  ou  la 
sexualité  étaient  un  cours  universitaire  dans  lequel  il 
faudrait prendre de la bouteille, comme s'il fallait mériter 
l'Amour avec un grand A ou la Sexualité avec un grand S 
avec des expériences qui seraient si importantes à vivre 
qu'on y baisse parfois (souvent ?) nos standards. 

On ne le redira jamais assez : peu importe ce qu’en dit le 
développement  personnel,  les  contenus  sur  les  styles 

48



d’attachement  qu’il  faudrait  changer  avant  de  vivre 
l’amour, les adages comme quoi il faut d’abord s’aimer 
soi-même avant de pouvoir aimer quelqu’un d’autre, on 
mérite amour, respect, tendresse et considération à toute 
étape  de  notre  vie,  même  les  plus  sombres,  les  plus 
chaotiques. Ce “mérite” est lié à notre humanité, à rien 
d’autre,  à  aucune hiérarchie.  Par  ailleurs,  ce  n’est  pas 
parce qu’on les mérite que les autres nous les “doivent”. 
On peut mériter amour et respect même quand personne 
ne nous en donne de toute notre vie. Ces deux choses ne 
sont pas contradictoires, l’une a à voir avec notre valeur 
(nous avons une valeur en tant qu’être vivant qui mérite 
le  respect)  et  l’autre  avec  comment  les  autres,  plus 
largement  la  société,  nous  traite,  en  fonction  d’une 
vision de nous (avec tous ses biais, toutes ses hiérarchies, 
etc).

A mon sens retrouver la lenteur, c'est reconnaître qu'on 
mérite de la tendresse, du respect et de l'affection, peu 
importe où on en est dans notre timeline queer, qu'il n'y 
a d'urgence à rien, ni à se prouver aux autres, ni à se 
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prouver à soi-même, ni à tout expérimenter, en tout cas 
pas aux dépens de nos exigences collectives de douceur. 
C'est d'une certaine manière dé-hiérarchiser la rapidité 
face à la lenteur, là où la rapidité est très valorisée par 
notre société capitaliste.

Je dis tout ça et j'adore la rapidité.  Je l'ai  vécue  avec 
toute l'intensité qu'elle m'a apportée, toute la liberté de 
mouvement qu'elle sous-tend, tout ce qu'elle enflamme. 
Et je continuerai sûrement à la vivre ainsi, de temps en 
temps. J'invite seulement à questionner d'où vient cette 
rapidité,  pourquoi  on  la  valorise  autant,  est-ce  qu'elle 
nous convient, quels sont les comportements qui la sous-
tendent  ?  Personnellement,  je  ne  sais  pas  si  j'arrive  à 
apporter autant de care que je veux dans la vitesse. Et je 
crois  que  le  care,  c’est  d’abord  renoncer  (ici,  à  la 
multiplicité des expériences par exemple) avant d’ajouter 
(des  pratiques  collectives  de  soin  ?).  Je  trouve  que  la 
lenteur c’est à la fois révolutionnaire - c’est une rupture 
avec l’ordre existant - et radical - un retour aux racines, 
aux temps du corps -. La lenteur donne le temps de la 
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construction et de la générosité.
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7. Exigeons  une  éthique 
romantique

Je me suis beaucoup demandé : est-ce que ma grève de 
date a “fonctionné” ? Parce qu’évidemment, ça ne m’a 
pas  empêché  d’avoir  des  crushs,  des  déceptions,  des 
intérêts, d’avoir l’impression de retomber dans des vieux 
schémas. Mais je me suis rendue compte que je ne me 
suis pas sentie “en danger” émotionnellement depuis que 
j’ai  commencé.  J’ai  appris  à  connaître,  doucement  et 
sûrement  (dans  ce  que  je  considère  être  le  cadre  de 
l’amitié),  des  nouvelles  personnes,  avec  ou  sans 
ambiguïté. Et j’ai essayé de faire en sorte que toutes mes 
décisions soient “justes”. Et je me sens mieux.

Déjà parce qu’aucune de ces relations ne s’est terminée 
abruptement. On a juste ré-évalué les modalités de notre 
relation selon nos besoins et nos envies, avec beaucoup 
d’honnêteté  et  de  tendresse.  Rien  de  révolutionnaire, 
encore une fois, mais je me suis sentie confortée dans ce 
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cadre-là. Je n’ai pas eu l’impression de trop me protéger, 
ni  de  laisser  mon  imaginaire  prendre  le  dessus  et  de 
foncer tête baissée sur mes idéaux projetés sur quelqu’un 
d’autre.

Très concrètement, j’ai vécu mes crushs comme ce qu’ils 
sont : des projections romancées, scénarisées, agréables à 
vivre, tout en me rappelant que les crushs, c’est souvent 
(pour moi) des inconnu·es sur qui je projette des fictions 
utiles. Je leur attribue des qualités dont je rêve, pour moi 
ou pour mes partenaires, je leur imagine des univers loin 
du mien auxquels i·els me laisseraient goûter - les crushs 
sont  mon  “aspiration  au  dehors”.  Dans  les  mots  de 
Brigitte Vasallo (traduite par Elisende Coladan), “Et si le 
désir était quelque chose de beau en soi ? Et s’il n’était 
pas nécessaire de faire toute une histoire chaque fois que 
nous éprouvons du désir ? Et si  cela pouvait être plus 
simple  et  que nous pouvions dire  à  quelqu’un.e  “je  te 
désire”  et  que l’autre  personne pouvait  nous répondre 
“oh, c’est beau” et rien de plus, sans que le désir soit une 
proposition,  ni  une  attente,  ni  rien  de  plus  que  du 
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désir ?”

En termes de sexualité,  ma grève s’est  soldée par une 
abstinence, même si je ne la revendique pas comme telle. 
Je ne l’ai pas vécue avec apathie - les tests internet me 
qualifient d’hypersexuelle… - mais avec curiosité : est-ce 
qu’une  sexualité  épanouie  nécessite  forcément  un·e 
partenaire ? Comment vivre une amitié sexuelle quand 
on a toujours compartimenté ces deux aspects et qu’on a 
du mal à s’en défaire (ou pas envie d’ailleurs) ? Est-ce 
que finalement, le sexe en groupe n’est pas la solution..? 
En  bref,  quelle  place  donner  à  la  sexualité  dans  une 
éthique romantique ? Je n’ai pas trouvé de réponse très 
satisfaisante, mais j’ai décidé que cette histoire d’éthique 
romantique  était  plus  importante  pour  moi  pour 
l’instant.

Je  ne  sais  pas  vraiment  ce  que  veut  dire  une  éthique 
romantique.  Concrètement,  pour  moi  ça  voulait  dire  : 
me demander si j’avais bien pris en considération toute 
la situation, toute la personne, si je ne l’avais pas réduite 
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à quelques traits blessants (comme les red flags) ou à ses 
plus  belles  qualités.  Evidemment,  certains  red  flags 
méritent  d’être  qualifiés  ainsi,  mais  ce  concept  a  été 
largement abusé et représente parfois une exigence de 
perfection - une forme d’absolutisme qui se rapproche 
du  totalitarisme.  Je  crois  que  l’éthique  romantique 
repose  en  partie  sur  le  droit  à  l’erreur.  Pour  moi,  le 
romantisme a beaucoup été une recherche d’absolu - je 
n’en veux plus; je veux être généreuse et qu’on le soit 
avec moi. 

Elle repose aussi sur le compromis. La communication 
non violente, si à la mode aujourd’hui, qui est pourtant 
un outil très utile, est souvent mal comprise. Elle repose 
sur le principe que chacun·e a des besoins et des ressentis 
et en est responsable. Son excès aujourd’hui est que ses 
besoins  sont  parfois  présentés  comme  une  exigence 
(avec  un  ami,  on  appelle  ça  la  “dévalorisation  du 
compromis”).  Si  je  suis  épuisée  et  que  j’ai  besoin  de 
repos,  évidemment  je  peux  annuler  ma  soirée,  mais 
pourquoi pas proposer une alternative (faire une sieste 
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ensemble ?). Il ne s’agit pas de diminuer l’importance de 
ses besoins ou de ne pas poser ses limites, mais à mon 
sens le romantisme c’est un peu la joie du compromis.

C’est par ailleurs une des choses, je trouve, qu’on devrait 
récupérer de l’institution du mariage. L’engagement. J’ai 
parfois l’impression qu’en voulant s’attaquer à la culture 
de  la  monogamie,  on  a  réussi  à  dévaloriser 
l’engagement, la constance, la loyauté, qui sont pourtant 
à  la  base  de  mes  plus  belles  amitiés.  D’une  certaines 
manière,  marions-nous  avec  nos  ami·ex,  au  sens  de 
promettons-leur d’être là pendant les temps durs comme 
les  temps  joyeux,  laissons-nous  avoir  l’intimité  de  la 
régularité, de l’ennui, avec nos ami·es, colocs et amant·es. 
Le plus éreintant pour moi de ces dernières années de 
dating a été le cycle très rapide d’attachement, d’espoirs 
et  de  redescente.  Alors  que  finalement,  ce  que  je 
cherche, c’est des scènes de vie quotidienne, à plusieurs, 
des  siestes,  écouter  de  la  musique  dans  un  canapé, 
apprendre d’un instrument,  se faire à manger.  Pas un 
énième verre dans un bar.
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En fait, je crois que j’ai envie qu’on se réapproprie ces 
valeurs qu’on retrouve dans la monogamie et qui sont 
sécurisantes, et qu’on arrive à les mettre dans un cadre 
non  monogame,  à  les  exiger  des  autres  et  de  nous-
mêmes  (…si  tout  le  monde en a  envie  ?).  Je  me suis 
tellement retrouvée à me dire que je serais mieux dans 
une relation monogame alors que c’est pas vraiment ça 
que  je  veux,  je  veux  juste  me  sentir  en  sécurité, 
respectée,  dans  un  cadre  de  générosité  mutuelle  qui 
n’empiète pas sur nos libertés (et je suis convaincue que 
ce n’est pas trop demander). Je n’ai pas envie d’être dans 
une relation monogame parce que mes désirs et ce que je 
fais avec mon corps n’appartiennent qu’à moi, mais je ne 
veux  pas  pour  autant  faire  un  compromis  sur  mes 
besoins de sécurité, ou sur mon idéal de justice entre les 
êtres.

Peut-être que tout le monde n’a pas envie de sécurité, 
certes. Je me dis que c’est en partie parce qu’on oppose 
la sécurité à la liberté, dans la dichotomie classique de la 
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monogamie  versus  la  non  monogamie.  C’est  là  que 
l’amitié entre en jeu : en général, c’est bien dans l’amitié 
qu’on ressent de la sécurité (on sait que la personne nous 
apprécie, aime passer du temps avec nous, a priori ne 
partira pas de notre vie du jour au lendemain) et de la 
liberté  (l’amitié  ne pose  a  priori  pas  de  limites  sur  ce 
qu’on peut faire ou non). Revoir toutes nos interactions 
sous  le  prisme de  la  sécurité  est  très  responsabilisant, 
tant sur nos comportements que sur ceux des autres : ce 
serait  quoi,  un  plan  d’un  soir  où  je  me  sentirais  en 
sécurité ? Quelles conditions je peux remplir  pour me 
sentir bien, avant, pendant et après ?

C. Spina définit l’amour comme “un sentiment de bien-
être  dans  le  ventre,  comme  un  baume  de  détente,  la 
certitude  d’être  bien  dans  une  situation.  Je  pense  que 
toute définition que je pourrais tenter de donner serait 
liée à un sentiment de bien-être physique en tout cas. 
Nos corps ne sont pas menacés quand on est en amour” 
(Les  amours  révolutionnaires  de  Costa  Spina). 
Permettons-nous  la  sécurité,  l’absence  de  menace, 
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permettons-nous le bien-être.

En fait, la vraie révolution romantique queer, c'est bien 
d'étendre  son  cercle  d'empathie,  de  considération  des 
êtres, et pas de le restreindre. Cela implique de ne pas 
rentrer dans une logique de non monogamie centrée sur 
sa propre utilité. Certaines logiques de non monogamie 
sont à mon sens presque une perte de lien social vis-à-vis 
de la monogamie ou de la famille nucléaire, qui se fait a 
priori dans le compromis et dans l’engagement. 

Ma  révolution  romantique  queer,  ce  serait  plutôt  de 
rentrer  dans  une  communauté  élargie,  d'ami·es  et 
d'amant·es, même d'animaux et de vivant(s), c’est-à-dire 
une écologie, une prise en compte du milieu, de manière 
anarchiste  et  antispéciste.  Et  notre  préoccupation 
principale  à  ce  sujet  devrait  bien  être  notre  éthique, 
notre responsabilité, notre interdépendance, les un·es vis-
à-vis  des  autres.  La  justice  et  l’égalité  devraient  avoir 
toute leur place dans notre conception du romantisme, 
et c’est dans ce sens que les hiérarchies devraient être 
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minimisées à tout prix, qu’elles soient entre nos relations 
ou entre les êtres.
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Mot de la fin

Merci  à  toutes  les  personnes qui  ont  relu,  commenté, 
encouragé  ce  texte,  et  à  toutes  les  personnes  qui  ont 
montré  de  l’intérêt  pour  ce  texte.  Si  j’étais  seule  à 
l’écriture,  c’est  évidemment  un  travail  collectif  de 
réflexion,  le  reflet  d’un  million  de  conversations,  de 
frustrations et d’imaginaires joyeux. J’espère qu’il est à la 
hauteur de tous ces échanges.

N’hésitez pas à me contacter pour des retours, des envies 
d’aller plus loin, de discuter, de témoigner, des sources à 
me suggérer… Mon mail : imaginisme@proton.me

Typographie : Baskervvol, par Bye Bye Binary
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